十里麦香：永远不会忘记麦子发霉的那一年

来自愚伯的自留地
文：朱迅翎


十里桃花，十里杨柳，十里红旗风里抖。这是安微诗人严阵的江南春。今天，风一声，家南屋后的小麦成熟了，空气中洋溢着小麦的清香，香飘十里。

又是一个丰收年。矮壮壮的麦棵，一棵紧挨着一棵，合理密植，密匝匝的，撒土不露。那籽粒饱满的麦穗，闪闪发亮的麦芒，用手一摸，直扎手呀！个个都像狼尾巴。

老爸老妈喜的合不拢嘴，他们把这么大的麦穗比作盐鱼。小报记者，支着笔，问爷爷：“老爷爷，今年亩产多少？”爷爷伸出大拇指和十指，做了个八字形，那小报记者心领神会：“八百斤！”

望着这一望无际的金黄麦浪，放学了，我不想回家。明知道，割麦炸豆，农村十分忙碌。老爸老妈天天嘟囔：放学了，早点回家，兔子还等着你喂呢，几口大肥猪张着嘴，需要打猪草，家里家外，正需要人手，千万不要在麦田地里逗留。

可我把老爸老妈的话当作耳边风。一块上学的铜山、铁山、二狗，也和我一样，放学了不想回家，抚摸着黄橙橙、闪灿灿的麦穗，趴在麦垄里捉迷藏。

望着深蓝的天空，布谷鸟在麦田上空，一边鸣叫，一边飞来飞去，布谷鸟的飞翔的影子，在麦田上空掠来掠去，美妙极了。

六月六日芒种，小麦开始动镰。黄金铺地，老少弯腰。那时没有收割机，全靠人工割。刚结婚的大哥哥，手上系着新嫂子的花手帕，香喷喷。他领趟子，新嫂左镰，二姐右镰，老爹老娘捆麦个子。

割麦难，捆麦更难。中午时分，太阳火辣辣的，麦子晒焦了，找不到麦腰子。打结，一结就断，气得老爹骂娘。

我和妹妹负责用耙子搂麦。那时我上三年级，11岁。搂着搂着，耙子下面发现几只蝗虫（蚂蚱）。扫帚粒子，拖着长长的尾巴，在脚底乱窜，有时窜到脚面上，虽没咬着，痒痒的，怪吓人！

“小哥哥！”妹妹拎着麦穗，猛一抬头，发现一窝小兔子，老兔子吓得满麦地里跑，东边地的人见了，大声喊道：“截住兔子！”西边地里应着，“抓住它！”几个男了像疯的一样，在割倒的麦铺上，比赛抓兔子。

三天，地里的麦子全部收割完毕。小麦登场了，晒麦场上盛不下，家前屋后，全是摞的麦个子，趁天好，打开捆，晒麦铺子。有的直站着，站不直，易摔倒，倒就倒吧，反正倒在自家地上。

晒麦个子，一晒就是三五天。太阳不露天，老爸老妈就把头天傍黑摞成垛的临时麦垛，折开、摆齐、摊晒。麦子挨墙脚，像突兀的战士。怕小麦，小羊糟蹋，就叫我看着。看不好不给饭吃，尽管如此，我还是悄悄溜开，跑出去抓知了猴。回家后，挨父母的一顿鞋底。

“哗啦哗啦……”一场大雨倾盆而至，麦子淋了。脱落的麦粒冲的到处都是。老爸老妈，望天爷，望着天，期盼着说：“老天啊，张开眼，这到嘴的麦子不能霉了呀！”

老天就是老天，靠天吃饭，老天就是不睁眼，大一阵，小一阵，连阴起来，没了头，晒场麦子，脱粒早的惨了，发热，发烫，生芽！百姓心头出血呀！

救麦！救麦！救麦！老爸老妈和望天爷爷把家里补篮、小簸箕、大簸箕都腾出来，通风、出气、晾。扎架，是个好办法。还是望天爷爷有经验，在猪圈、羊圈里蹬上板，扎上架，摊麦出气。

有条件的邻居王大妈，老头子跑船的，把船掀翻，摊放在船底上。政府官员一齐出动，此时，不再讲“人定胜天”，大叫“克服困难，战胜老天。”

他们走村入户，帮助百姓想办法、出主意。党委、政府的会议室腾出来晾小麦，有人开玩笑说：“小麦会场。”学校的教室也派上用场，晾麦成了压倒一切的政治任务！

尽管如此，这一年，小麦霉了，吃霉面，好端端的麦子，没法子呀！现在提起，人们心头像发了霉似的，永远不会忘记吃霉面的那一年。